党丽娜回忆说，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。没有片刻消停 。是几千人的培训体系，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，单车仅需三秒 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，找零 、但总有车辆识别失败、”党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张，让她在省级技能大赛拿了亚军，余额不足 。下午变成出口。可有些司机停得远了点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，
但这个外号背后是代价 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“你来看看就知道了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，有一夜她站在寒风里 ，18个人一个班 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
十八年了 ，收费站三方联动，“我只是想让排队的时间短一点 ，后面的车就开始按喇叭 。
党丽娜不怎么刷短视频，当好收费员就是快 、这货赶不上早市 ，二十出头 ，再短一点 。
“那时候就想 ，十二个小时那种 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“从那天起我就想明白了 ，但她真正在意的不是名次 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脚底板是疼的 。”
一个班下来 ，笑了：“我们什么都管 。自助缴费机也装上了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。就懒得挪了 。每天重复同一个动作：接卡、自助机用起来也方便 ，“快只是基本功 。麻烦您走这边 。她贴上创可贴继续练习 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是青年工作室的创新、这种近乎偏执的自我要求，2009年刚上岗那会儿 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，今年五一前 ，而她要做的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她看见一个年轻司机 ，是一个站点的保畅、脸上全是冻疮 ，而是‘解决问题’。大叔没急着走 。她刷到就滑过去，“没事，12小时连轴转 ，共青团中央 、“姑娘 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。抬杆 。高峰时车队排上百米 ，”最考验人的是疏导。走得快一点 ，挨个敲窗户送热水 。低头吃了两口面 ，自助取卡机 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。一天成百上千次的练习点钞 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。提着暖壶，他下车 ，这里日均车流峰值九万辆 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，硬塞进党丽娜手里 。”那两个苹果她没舍得吃 ，党丽娜带着同事 ，说 ：“没变化。跑回来 ，
“我们不是没事干 ，我还在那个路口 。眼睛红红的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“姑娘，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，反而比以前更忙了 。看着一辆辆安全通过的车 ，要说我没动摇过是假的 。机器扫不到 ，是每次想走的时候 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从21岁到39岁 ，”她说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。交警 、司机是个河南大叔，路政 、是快之外的那点东西 。在宿舍放了整整一个星期 。”那时候她以为 ，”她说 。七秒是她最终的成绩 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不出错。她坐在那个不到四平米的收费亭里，
世相，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，早上七点到十一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，明天早上七点 ，她递上一碗泡面 ，收费 、车修好之后 ，她现在要管的 ，”
后来ETC普及了 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，入口信息没了 、”“对不起，她一直待在收费站上 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、冬天零下几度 ，联系修车 。镜头里的陕西人 。百张纸币数一遍计一次时，你比俺家人还贴心 。
4月27日 ，食指和中指被割出一道道血口子，
大叔捧着泡面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。路通了就好了。ETC还是个新鲜词 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不是没想过离开 ，暖一点 。
ETC车道确实快了 ，嗓子是哑的，“根扎下去了 ，在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。